《林丹自传》:不给看笑话者机会,赛前祭拜毛家祖坟 |
签名签到见人就想躲 颁奖仪式、兴奋剂检查结束后,已经是第二天凌晨。我看了看手机,有223条短信!我都不知道该怎么回,因为有太多太多的人在关注我。我庆幸之前没有看到这一幕,要不然会更紧张。 而等着看我笑话的人,我没有给他们机会。从2007年底开始和汤导配合的这半年多,一直到这场球结束,他付出了很多。还有很多年轻的运动员,他们甘心做陪练,就为了这个队伍最终能完成奥运会的任务。所以,每个人都在自己的位置上,作出了各自最大的牺牲。 因为不容有失,我为这场比赛做了万全的准备。雅典奥运会前在韶山发生的那件奇事,一直是我的一个“心结”。当2008年再有机会去湖南时,我特意再次去祭拜了毛家祖坟。上山的路上,当时我和陈金还在慢慢走,李导故意逗我们:“谁最快到,谁就最有诚意。”那天我和陈金还穿着便装,两个人就拼命往山上跑。陈金在北京奥运会上也获得了一枚铜牌。而在那场决赛前,我也效仿当年的孔令辉,在胸口上别了一枚毛主席像章,希望能带给我力量,也了了心中的一桩夙愿。后来每逢大赛前,特别是奥运会前去毛家祖坟祭拜,就成了我们队里的一种传统。 和李宗伟的那场决赛,我后来看过很多次录像。其实也没有出现很多意料之外的球,我只是看到自己非常投入,两只眼睛死死地盯住李宗伟的每一次出手。我很少看到自己如此专注。到比赛的后半段,我的脚步越来越快,越来越快。 拿到那块梦寐以求的金牌,随之而来的是各种采访、活动,然后就是“奥运冠军港澳行”,这已经成了一个惯例,我也是第一次参加。临出发前,以前的一位奥运冠军跟我讲:“你不去弄一个林丹的签名印章吗?”我说:“为什么要弄这个?”他说:“你有这个会方便点,要不然会累死你。” 当时我觉得,我就是个运动员,别人找我签名,是真的喜欢我,我就真诚点给他们签吧。结果出发前两天,我就一直在签名。从北京去香港的飞机上,三个多小时我也没停过,一直在签。到了香港、澳门还是不停地签名。我觉得好可怕,看到人多的地方就想躲。 说实话,我并不觉得这种形式的活动,对社会能产生多么深远的影响。北京奥运会中国席卷51枚金牌,带给国人多少自豪。可这些又能持续多久?真正被人记住的冠军又有多少?与其这样,为什么不去了解人们真正需要的,做好每个项目的推广,让更多的人真正喜欢上体育,投入到运动的行列中来呢?让每一个项目都更具生命力,由市场来决定它们的命运。 在香港,我本想去海洋公园、迪士尼,但走到哪里好像都会被围着“参观”。这种感觉说不上来,有点黑色幽默,有点好笑吧。 拯救所有人的奥运金牌 北京奥运会也许是我人生的一次重要转折。有时看着那枚金牌,我既感觉开心,又觉得很奇怪。因为在那之前我拿了很多冠军,打过无数好球,但是人们对我印象最深的就只有奥运会的决赛,甚至连我前几轮是怎么一路打过来的都不知道,只知道我干净凌厉地赢了我的对手李宗伟。难道这就是我的职业生涯吗?难道我的职业生涯就只是那一场球吗? 虽然那场球对我很重要,对很多人也很重要。但我从5岁开始打球到现在,如果没有这块奥运金牌,是不是这么多年就都白练了,也没有人会记得林丹?一旦失败,所有的陪练、工作人员的努力,都会变成白费,他们的付出一瞬间不翼而飞,我会辜负他们。那么多人的命运掌握在我手里,只有奥运金牌才能拯救所有人。 我不知道我在从事的还是不是我从小就喜欢的那项运动。我打羽毛球只是因为喜欢,本能地、自然地喜欢。长大后,又需要我有责任心,代表中国参赛,要为祖国争得荣誉。虽然我走到了世界之巅,但是我的舞台反而越来越小,好像只有奥运金牌、只有那不到一平方米的冠军领奖台,才是真正实现我人生价值的舞台。这真的太可悲,也太可怕了。 当一个运动员从小离开父母、日复一日地苦练时,他就赌上了自己的青春和前途,最终变成四年就为等一个机会。万一中间受伤,或者生病,或者一些不确定的因素造成他没能取得好的成绩,甚至没能参加奥运会,那怎么办? 2008年的我25岁,我不得不为了奥运金牌置之死地而后生。四年之后,只要我站上赛场,我一样会为了我的祖国、我身后无数默默付出的人拼尽全力。但是,请不要粗暴地把国家荣誉和运动员的价值只绑在最后的那块金牌上。 我很高兴的是,奥运会后,2008年底的中国公开赛上我又拿到了冠军,依然还能战胜李宗伟。我想通过这个告诉所有人,我不是拿完奥运冠军就没有了自己的职业目标。2008年底的那个冠军让我更加坚定地明白,自己需要的是什么——我看重的是整个职业生涯,虽然在中国并没有所谓真正的职业运动员。 现在,我为自己感到骄傲。2012年伦敦奥运会将是我第三次代表中国男单参加奥运会。我在国家队用了12年的时间证明自己依然是男子单打中教练组首选的运动员之一。我要做的,是创造后人难以超越的纪录,是创造一个林丹的时代,而不是多年后当人们提起林丹时,只记得他拿过多少冠军头衔。 (林丹 著) |